《云落》：县城“清明上河图”里的现实主义辉光

一代人有一代人的文学，每一代的文学都指引着时代的方向，带领我们找到这个时代的根。路遥《平凡的世界》在知青一代家喻户晓，写尽农民进城的挣扎与苦痛；金宇澄的《繁花》勾勒了改革开放之后，大城市上海的浮华世情……时至今日，当中国的城镇化快速推进，无数的县城代替了记忆中槐树下水田旁的村落，成为当下国人最为熟稔的生活景观。县城，酝酿了这个时代太多的故事、编织了这个时代太多的梦想，也成为了这个时代大多数人的终居之所。张楚的《云落》，便以长篇的气魄讲述了这样一个北方县城的故事。

县城博物专家

张楚以短篇闻名，但始终怀存着撰写长篇的野心。《云落》一书，满足了他写作一部“关于县城的长篇小说”的愿望。如他所言，“中国改革开放之后所有的变革与发展、摧枯与堕落，在麻雀般大小的县城里都有着与之相关的对应与阵痛”，他的长篇拨开时代的表层，直击县城居民的生活与爱恨。《云落》与前作《樱桃记》《刹那记》等多部短篇勾连起来，塑造了属于张楚个人，也属于无数县城居民的“文学宇宙”。

“一幅中国县城的清明上河图”，这是出版社在书封上对张楚《云落》的介绍。作为张择端的传世名作，《清明上河图》以绢布纳世情，众生之相跃然于纸上，名扬千载。以画喻书，恰恰点出了张楚在把控长篇时，那种恰到好处的“博物”笔法。“博物”之义古已有之，在孔子之后，“博物”之风成为名士标配，辨识殊方异物、通晓古今事典之人备受尊崇，辨识名物是“博物”的核心义旨，它的叙述性质和陌生化特征也让它与文学结缘。近几年来，长篇小说家偏爱“博物”叙事，多部名篇都以“博物强闻”出彩，如李洱的《应物兄》、孙甘露的《千里江山图》、梁晓声的《人世间》等，在当代小说家的笔下，“博物”的技巧和西方文学“百科全书”式的写作风格相融合，在细微之处见真章，写出一地的风土、一代的人情。《云落》的故事围绕着云落县展开，张楚的“博物”也便生落在此。我们从他对云落美食的描写便可窥见一斑。故事的开篇，天青来到的云落，便以“常记驴肉馆”出名，如其所见：“一整天没得胃口，这下闻到火锅的香辣麻鲜之气顿觉前胸贴后背，光驴肝就兴冲冲点了两盘，更别提那削得薄如玫瑰花瓣的艳粉驴腱肉……”另一位主角万樱则深谙云落的美食之道：“油炸饼一块钱一张，嚼起来酥脆香甜。豆腐是老石磨磨就，八毛钱一铁勺，即便掺多了水，喝起来也有股浓郁的豆腥气，只胡辣汤贵，虽没放嫩里脊，也五块钱一碗，不过是真过瘾啊，喝完浑身泚汗，毛孔都舒坦地张开，咂摸咂摸嘴里子，唇齿间萦绕着胡椒粉和陈皮的醇香。”同样的，张楚在第三章专门写了《罗先生的食与色》，谈及罗小军爱吃，吃到海鱼是“一鲆二镜三塔盆，四豚五鲈六白眼”，吃到玉蝉是“专挑那些尚带黄壳翅膀只微钻出一厘米的蝉……到了春节宴请宾客，取出洗净，晾干，再用枸杞当归浸泡半日，再晾，剪掉爪须……要雪花猪油小火慢煎”，吃到野兔则是“剥皮切块，拔凉井水撒香叶浸泡整宿，漂洗干净放入沸水内氽煮……”故事里的主角们，天青是大学生，万樱是底层人，罗小军是企业家，但是他们不论穷富、不论身份，都对美食有一套自己的吃法。张楚对冀东地区美食的描写天花乱坠，让人读后口舌生津，不禁让人想起汪曾祺《人间滋味》对美食的种种描写。在语言上，张楚的“博物”更进一步，加入了天津地区北方白话的语言风格，用白描快语写美食写场景写市井，达到了炉火纯青的地步。除却美食的描写，对云落市集、古镇娘娘庙、常云泽的洞房欢宴等章节的刻画亦是如此，读来通畅顺口，世情面貌如在眼前，颇有《水浒》之风。通过语体的交错混搭和对细节评书般的点睛刻画，张楚笔下的云落县出现了很强的“地方性”叙事张力，这是属于张楚的“附近”，他将早已熟稔的现实注入云落的梦里，一草一木，一人一景都在他的绵密的背景环境塑造下，带来一种风格上的复调，如一张厚实的大网，为小说各色人物的粉墨登场打下了扎实的基础。

和时代共振

小说对县城“小人物”的关注，一直被认为是《云落》的出彩之处。无论是吴天青“奥德赛”般的归来与出走，还是万樱面对生活笨拙但坚定地困守，抑或是罗小军壮士般的经商生涯。张楚在小说中让那些容易被忽略的人物走上台前，积极建构一种独属于县城的“情感共同体”。在此，人物不再单单是人物，他们像一根根针，插进故事的契合处，带着我们认领我们身世的源头。

曹霞曾评论道，张楚的价值在于写出了“现代生活的坚硬和冷酷”。他笔下的人物不仅是被安放，更是生活在云落县，和时代一同共振，感受岁月的舒张。在故事里，女主角万樱一直备受关注，其中年妇女的形象被看作是对前作《中年妇女恋爱史》的一种延续。万樱是一位勤劳又温柔的中年妇女，为了养活瘫痪在床的植物人丈夫，她晨起当清洁工扫地，随后去来素芸的窗帘店里帮忙干活，中午再去老太太家照顾老人，有空再跑到按摩店里当按摩师傅。生活压在万樱身上的担子是沉重的，但张楚并没有满足于塑造一个操持内外的中年妇女形象，而是探索她的内心世界、情感欲望——万樱与常云泽的地下恋情、意外怀孕；她小时候被养父试图猥亵的遭遇；对罗小军复杂的情愫……万樱可以说是《云落》最中心的灵魂人物，对她的刻画让人想起俄罗斯的“圣愚”文化，在东正教的定义中，“圣愚”指的是那种外表看起来破落疯癫，其实却是一位满有圣德的人。

在张楚的描写下，万樱那粗粝的外表下却有着磅礴而温暖的灵魂，她在生活的打磨下洞穿了世相与人心，无论是外来的天青，企业家罗小军，抑或是姐妹来素芸，人们都从万樱那里抚平内心的伤痕，获得重新面对生活的勇气。除此之外，张楚对于县城中存在的乡镇企业家群体的塑造也颇为成功，无论是罗小军、万永胜还是狡猾的王毅文，民间集资、银行借贷等诸多现实事件都被张楚网罗进来，分派给各个人物，实现了文字与现实的对话。

凝视生活洪流

近代以来，苦难与辉煌早已成为我们的民族底色。对于时代转型和社会症候的刻画与反映，也是中国现当代文学自觉或不自觉的一种行为。张楚坚信现实主义的价值，也成功写出了《云落》这样一部现实主义长篇小说，将县城的背景、人物和时代巨变融合在一起，构成了一个无法切割、自然生长的意识体。表现时代，反映人心，写出大时代里真实的人生风景，张楚做到了。

从张楚个人创作的角度来看，《云落》以长篇之体量收束了其数十年的创作，承载了他那宏阔的文学理想。从当下文坛的发展层面来看，《云落》用四十万言的篇幅去写一个冀东小城里一群小人物的爱与泪，投射了文学对于浩浩荡荡时代洪流的一种凝视、记录与反馈。他发挥了现实主义文学“写天地之辉光，晓生民之耳目”的力量。伏尔泰在《老实人》的结尾写道：“我们应当耕种我们的花园”，在这里“我们的花园”不是“躲进小楼成一统”的私密空间，而是如哈里森特所言，“共同培养的、或者说多方培养的德性”。于张楚而言，《云落》便是他的花园，他将自己几十年来积蓄的沧桑吐纳，刻画了云落县那“清明上河图”般的浮世景象，又将县城的各色人物置入其中，在时代的搅动下，酝酿出一壶人性温暖与光辉的酒。

作者|王江泽 编辑|罗皓菱