发布日期：2024-06-09 21:02 点击次数：127
1969年，当张允和来探望时，沈从文面带羞涩地拿出张兆和回复他的第一封信，随后一个近七十的老头，痛哭起来，哭得伤心而快乐。
时光回到1927年，沈从文北漂几年并未取得什么成绩，只是认识了文学圈的一些人物，比如郁达夫、徐志摩，也正是在后者介绍下，时任上海中国公学校长的胡适，破格录用了沈从文为文学院讲师。
沈从文的一生就从这里发生了大的变化。事业上姑且不提，就说他的爱情，他认识了学生张兆和。
有些时候，爱情就是一眼万年，沈从文正是如此，他爱上了张兆和。
怎能不爱呢？那时的张兆和年方二八，青春靓丽，成绩优异，又是运动健将，是中国公学的校花。唯一不足，可能就是稍微黑了一点，但这不影响，黑，也是黑美人，黑牡丹。
沈从文孤身一人，张兆和也未订亲，即使是师生关系，也没法阻止沈从文的感情。他终于还是写了情书。
张兆和收的情书太多了，她也不撕，不扔，收来的都归类编好，“青蛙一号”、“青蛙二号”，沈从文是第十三只青蛙，这一封情书，未免有些太轻飘飘的。
当张兆和打开，一张纸，一行字，一句话，“不知道为什么忽然爱上了你”。这也太敷衍了吧。张兆和并未多理会。可是她却没有想到，这只是一个开始，一段情感的开始，一份爱情的开始，一次婚姻的开始，一生甜蜜而又痛苦的开始。
从那以后，漫天蜜语倾盆潮涌而来，张兆和毕竟还是年轻，又是学生，又看不上沈从文，只好向胡适告了状。
胡适自然是懂沈从文的，他不但没有指责沈从文，还帮沈从文说起了好话，做了说客。他告诉张兆和，沈从文是中国文学之希望，还告诉张兆和，沈从文顽固地爱着她。
张兆和想来也是不喜沈从文，回应了一句，“我也顽固地不爱他”。
可是沈从文更顽固，他充分发挥自己文学方面的才华，写了一封又一封情书。据张兆和五弟张寰和回忆
“沈二哥跟三姐之间的情书呢数量是很多的。因为我们那时候就晓得沈二哥每天有好几封信要给三姐，所以这个数量上是很多个。”
确实很多，仅仅小半年，沈从文“恬不知耻”写了几百封。
写得多也就算了，问题是写得还那么清新脱俗，
“你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的。”
当然最出名的就是那句人人熟知的，
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
沈从文真是太会写了
后来，正如沈从文所写那样，“我知道你会来，所以我会等”，终于，四年苦恋，沈从文等来了张兆和。
这段爱情如果到这里，那就太美满了，才子佳人终成眷属。
可这毕竟不是童话，不是王子与公主，而是两个平凡的普通人，要有柴米油盐酱醋茶，更有悲欢离合，情仇爱恨。
或许可以说，从沈从文写下第一封情书，就注定了这段爱情会出现波折，毕竟沈从文爱得太卑微了。
张爱玲在《今生今世》里写到，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这句话，人们总结出更简单的话来，卑微到尘埃里。
这写得何尝不是沈从文呢？
沈从文与张兆和两人的家境就不说了，就只看当时沈从文爱得发狂，就知道他爱得多卑微，他甚至写过，
“我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也十分亵渎了你。”
你能想象这是一个获得诺贝尔文学奖提名的大作家写的吗？什么奴隶，什么蹲下吻脚，什么亵渎，简直没了丝毫的尊严。
如此不平等的苦恋，在一个人的心里，势必会埋下隐患。而这样的隐患往往都会在爱情修成正果后爆发。
1934年，也就是沈从文张兆和婚姻后的第二年，沈从文移情别恋了。
对于这段插曲，我总觉得沈从文是被设计了，设计得刚好满足沈从文那点虚荣心。
这年春天，沈从文去拜访老乡熊希龄，那时候不能提前电话预约，沈从文到了地方，才知道熊希龄不在家。
接待他的是熊希龄家的家庭教师高青子。这是一个芳华十八的女子，虽不是国色天香，却也有些许颜色，再加上她读书识字，气质总是有的。
好巧不巧，高青子读过沈从文的作品，尤其喜爱，今日得以遇见真尊，自然兴奋不已。于是乎高青子向沈从文打开了话匣子，两人讨论起沈从文作品。
如果说这一次只是偶然遇见，那么后来的遇见，高青子就是刻意地吸引。
一个月后，沈从文再次遇见高青子，只见她身穿“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，脚穿小粉鞋。
对于这身装扮，外人或许不觉得有什么不妥，可沈从文一望便知，高青子是照着他的作品《第四》中的女主角样子，精心设计的。
真是应了那句不怕贼偷，就怕贼惦记。这样处心积虑的吸引沈从文，沈从文哪里享受过这般待遇，心底的自卑感在此时荡然无存，只有雄起的骄傲。
沈从文那一封封动人的情书，早就成了过往云烟，他喜欢上了高青子。
久而久之，沈从文被婚外恋弄得有些茫然，他向林徽因吐露了真相。林徽因还是理解的，她劝沈从文坦白。毕竟当年她也向梁思成坦白过爱情的苦恼。
1936年，春节刚过不久，张兆和刚产下大儿子，躺在病床上，就听到沈从文毫无愧疚的坦白，她怎么也想不明白，自己到底做错了什么，一下子就遭到了丈夫的背叛，昨日情书的温度，貌似都没有散去。
张兆和一气之下，回娘家了。
这是沈从文始料不及的，他想的是他与高青子的情感，不影响家庭。可是张兆和不是梁思成，高青子也不是金岳霖，那样择邻而居的爱情，沈从文并未遇到。
沈从文在众人劝说之下，答应离开高青子，在抗战爆发后，去了昆明西南联大。
高青子真是紧追不放，她也去了西南联大，做了图书管理员。明眼人都知道，这就是冲着沈从文来的。沈从文也不傻，只是张兆和不在，沈从文就收留了高青子。
当张兆和带着孩子来到昆明，再次遇到沈从文高青子在一起，内心崩溃，去了呈贡，在那里教书。
沈从文毕竟还是爱着张兆和的，于是每个周末坐一小时火车，再骑马十公里去看望妻儿。
只是张兆和心灰意冷了，她要成全沈从文。
沈从文看着张兆和的冷静，他明白，如果自己再和高青子一起，他的家就真的要散了。沈从文刻意躲避高青子，最终两个人分开了。
高青子离开了，可是这就像雁过留痕，沈从文张兆和的婚姻，还是留有一道裂痕，再也回不去了，即使后来沈从文又是一封接一封情书，张兆和依然心有芥蒂。
沈从文的婚姻至此算是半黄不黄了，时代的浪潮紧接着就是一浪拍打一浪。
而张兆和却能很快地适应时代，两个人的心理距离又一点点拉远了。
爱恨很短，时光很快，转眼到了1969年，沈从文就要被下放了，张兆和的二姐张允和来看望沈从文。当她即将离开时，沈从文喊住了她，从口袋里掏出一封皱了吧唧的信，说道：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信”。
张允和想看看信，却被沈从文拒绝了。他拿着信，瞅了片刻，放在胸口，又塞回口袋，嘴里不停地念叨，第一封信，第一封……
张允和看着沈从文，内心五味杂阵，沈从文说着说着也抽泣起来，开心而又痛苦。
1988年5月10日，沈从文突发心脏病去世，临走之前，沈从文对张兆和说了三个字：“对不起”。
或许这就是沈从文从张兆和想成全他的自由时开始，一直憋在心里的话，他也许说了多次，每次都虔诚，只是这最后一次，令人动容。
张兆和听了太多次，唯独这一次，她听进心里。她原谅了沈从文，原谅了过往。也只是原谅，依然不能理解，不能理解沈从文的所作所为。
直到张兆和用七年时间，整理完沈从文的文字，她才觉得懂得了陪她一生的这个男人。张兆和写道：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”
真的明白了？真的理解了？
或许吧，婚姻中的男女，真正懂得另一半者，少之又少，无论多么亲密，甚至近乎没有秘密，也未必真懂得。
只有两个人都做到了做真实的自己，彼此又完全互相接纳对方的真实，才可能说真正懂得。
可现实中，哪有不妥协不迁就的婚姻？