李辉|我与《随笔》

文 | 李辉

八十年代，我时常前往广州，与黄秋耘、老烈等前辈聊天。黄秋耘、老烈等偶尔会寄信过来，谈自己的往事。

见到《随笔》主编黄伟经，应该是在广州。如果没有记错的话，我在《随笔》的第一篇文章《告别权力的瞬间 》，发表时间是在一九九一年第四期。为这篇文章，前面我写了一个题记：

《随笔》主编黄伟经先生

灯下，一夜夜，读法国福尔的《拿破仑论》和美国欧文的《华盛顿传》。夜色很浓。历史伟人的影子同样如此。

伟人都属于历史。一个似乎永恒的难题困惑着史学家：是伟人创造了历史，还是历史选择了伟人。对于文人，引起他们兴趣的是不断引发故事或新意的那些瞬间。

福尔的笔那样出色，虽是历史专论，优美而精辟的语言，却俨然一部政治交响诗，一层层扫描，透彻地吟唱他心中的英雄。（透彻地——这或许是不协调的词语搭配，却只能如此，才能道出我读此书的感受。）

《华盛顿传》则是另外一种风格。它的语言显得朴实，更接近于史传。然而，翔实的史料叙述，依然吟唱了作者心中的伟人。

不同的史学家，都会将历史与他的心灵感受交融在一起。

拿破仑、华盛顿同样是伟人，同样高耸于历史之巅。可是，读这两本书，给人的感受则有所不同。你得怀着敬畏仰视拿破仑，华盛顿则使你感到平民般的朴实。在权力面前，他们两人有着多么大的不同，前者，似乎生命就是为权力和战争而存在；后者，则屡屡把权力的荣耀视若淡泊，告别权力的每一瞬间，都成为历史的永恒记忆。

这是我为《华盛顿》传记一书而写，“告别权力的瞬间”则是我对华盛顿两次放弃权力的赞赏。多年之后，这篇文章被选入中学课本里。可以说，这也是我与《随笔》的缘分。

1991年《随笔》第4期发表《告别权力的瞬间》

《告别权力的瞬间》后来被收入中学课本之中

其实我为《随笔》发表文章不多，但有两篇与袁鹰谈周扬、与唐达成谈周扬，分别发表在一九九六年第四期、一九九七年第三期的《随笔》杂志。

与不同前辈谈周扬的过往，颇为珍贵。譬如夏衍、张光年、林默涵、丁一岚、王若水、龚育之、贺敬之等，得益于这些前辈的叙述，才让一个不一样的周扬，立体而丰富起来。

1997年第3期《与唐达成谈周扬》

黄伟经先生是梅州人，如果来京，总是会去见见他。二〇〇〇年之后，他不时会写信来，谈他对杜高档案等史料的一些看法。那么，谨以黄伟经的来信作为结束，也感怀黄伟经先生多年来对我的厚爱。

黄伟经致李辉信札

1，2001年6月17日

李辉兄：

虽久未通讯，然不断读到你的新作新著，既受鼓舞，又大为感佩。近从《书屋》上读到你有关杜高档案的宏文，真令人动魄锥心。你是位有心人，发现并公布了此档案，为历史留下一份珍贵史料，乃大功大德也。谨在此向你致以一个老读者兼朋友的祝贺与谢忱。听朋友说，你此部重要史料著述已出版，不知可否向你讨得一本？如已无书则作罢，亦不必赐复。即颂

佳构不断！

黄伟经敬草

2001.6.17

2001年6月17日黄伟经来信

2，2002年12月15日

李辉仁友：

刚从《羊城晚报》上读到祝勇与你的对话，令我大为高兴。你在写作、学术研究与翻译上又取得不少新成就，令人鼓舞，令读者受益。谨向你祝贺，并表敬意。

不知可否向你讨一本与应红合译的《走进中国》？

我今年已满七十，身体尚好。平日以补读一些书为第一快乐。间中也常回去粤东山区故乡老家住段时间。

顺候应红，祝你们

不断有佳作问世。

黄伟经敬草

二〇〇二、十二、十五

2002年12月15日黄伟经来信

3，2003年4月10日

李辉仁友：

惠赐《走进中国》与《胡风集团冤案始末》修订本，已拜收。非常感谢。

你当年赐我的《文坛悲歌》，早在当年已拜读了一遍，写得很充实而有力度。至今仍在我的书橱内，是我的必备自藏书之一。现在又添了你这部修订本，当可与你的初版本对照着翻读了。实又令我从你的文字中获得新知。

《走进中国》，日内即当抽暇快览。

两本书不仅内容上乘，印制得也挺好。读者和中国文坛，都应会有你这两部新著而得益。我为你多年来的勤勉精进、大有成就而兴奋不已。

另给你印挂寄上拙译及黄秋耘访谈录各一册，请指正。顺候应红夫人！

祝撰祺。

黄伟经敬上

2003.4.10

2003年4月10日黄伟经来信

我已搬了新窝（以后赐信寄此处）：511431 广州市番禺区丽江花园丽荃楼6座602

4，2004年7月31日

李辉贤友：

这几天都在断断续续读你编著的《一纸苍凉——杜高档案原始文本》。感受不少，一纸难尽。

我谨先说几句。这是一本很好、很难得的书。杜高档案的原始文本，以后——也许几十年之后，将又陈列在巴老倡设的“文革博物馆”。望你好好保存这个原始文本。

我印象，是你继写胡风集团案的报告文学与萧乾传之后，你取得的又一个大成就。真是“后浪趋前浪”，我为你的成就而欢欣而敬佩。望你继续不懈，不断有新著贡献文坛，令包括我在内的读者受到鼓舞，为反黑历史提供更多的刀斧砍不掉的事实真相。

中国文联出版社2004年由邓壮兄出版《一纸苍凉——杜高档案原始文本》

2005年中秋，杜高先生读《一纸苍凉》题赠李辉

你为此书写的序，我是认真细读的。写得很好。你所说的“舒芜之所以不能被原谅”那一大段话，也很有分量，我完全赞同。舒芜的所谓“回归五四”长文，全是为他自己抹粉涂脂，令他自己绝了真心反思、忏悔过错的路，失去了最后拯救自己灵魂的机会。难怪胡风、梅志先生早有预见，斥他无耻！

杜高先生可敬可佩。他为人的坦荡真诚，一个知识分子应有的良知，使他有了大勇大智。赞同你公布他的档案原本记录。请转达我对他的敬爱之情。

我未读过你1998年6月17日刊发《新民晚报》的文章《楼适夷的信》。楼老与他的夫人董炜老大姐同我相交好多年。我很想读一读你这篇文章。如可以，请求你复印一份寄我，好么？

一点意见：《关于的问答》，没有标问答和最后整理成文的时间、地点，也许是你的疏忽。应在前言和后记里写明与杜高问答的确切时间（一次、两次，还是几次？何时何地？）以及你最后整理成文的时间，并说明经杜高本人审定。这样做，以示郑重，也便于后来者了解、研究时更为确切也。不知你以为然否？

祝你的研究与写作成就更多更大！

黄伟经敬上

2004.7.31

又：前几天另邮寄呈一册拙译《猎人手记》。我已记不准是否给你寄过此译本了。如过去寄过，请你另送你的朋友可也。

2004年7月31日 黄伟经来信(1)

2004年7月31日黄伟经来信 (2)

5，2005年2月17日

李辉老友：

刚从燕祥兄电话中得悉蓝翎兄已去世，很是哀痛。即草上一信给蓝翎夫人，向她表示我的悼念和对他们一家的祈愿，劳你代我转交。

从燕祥兄电话中得知，本月22日将在八宝山为蓝翎兄举行告别仪式，很多具体事都由你办理。你为蓝翎兄办理后事，真不愧为他的可信赖的同事和朋友。

祝你安吉。写作更加丰收。

黄伟经敬上

2005.2.17

2005年2月17日黄伟经来信

6，2008年6月16日

李辉老友：

不时从报上读到有关你的文章报道，令人感佩。近日读古剑文《李辉题跋赠本》，得悉老友《人生扫描》《封面中国》已出版多时，不知还有存书，可讨得一册否？如已无书，则不必赐复。

去秋后，我多数时间在我老家——梅县东北边（靠近福建）一个山村长住，只是偶尔回去一下广州。你常见到老田（钟洛）吧？有见到时，请代我向他这位挺厚道的大兄长问候。我有时与舒展老兄通电话。你如见到他，也请你向他代问候。匆匆写上这些，祝你不断有新著献与读者。我的地址、邮码：514750 广东梅县宝坑村继述楼。

黄伟经敬上

二〇〇八、六、十六

2008年6月16日黄伟经来信

7，2008年7月12日

李辉老友：

惠赐新出的尊著《深酌浅饮》与《封面中国》，前天收到。很是高兴，很是感谢。两书都已先览过目录。《深》一书，有几篇在报刊发表时，曾读过，仍可重览。

已读你致陈思和三十一封信，你与张光年、老田、梅志老大姐、贾老、陈明谈周扬等。你这本书，既富有你的所见，更有不少可供参览、思索的史料。我更看重史料，令我又想起你搜集到整理出版的杜高档案。……而你既出版的书（包括编发的），在披露、保存一些人物事件的史料方面，作出了非常宝贵的贡献。……我十分期望并祝愿你，本着“一种责任和诚意”，“写作坚韧、沉实、端庄耐心”（《封面中国》卷首语中对你的评语，也是你至今给我的印象），继续努力不断做下去，是可以为读者，为我们文坛作出更多更大的贡献。

你这两本新书，将让我更好地度过一个夏天。再次谢谢你的赠予。祝愿你不懈努力！

黄伟经匆匆草上

二〇〇八、七、十二，于粤东山村老家。

2007年东方出版社的《封面中国》出版